За да разбера баща си, трябваше да науча за деня, в който беше застрелян
„Рамене!“ помолих аз. „Рамене! Рамене!“
Като дете обичах да яздя на раменете на баща си. Седейки горе, разтрих плешивото място на главата му. „От твърде много виждане“, обясни той за загубата на коса.
След това бръкнах в малкия кратер с размерите на палеца ми точно над дясното му рамо.
„Тате, разкажи ми историята отново“, помолих аз, „за това как си бил застрелян.“
По-късно бих преразказал историята на всеки приятел от началното училище – и непознат – който би ме слушал.
Историята се развива през март 2002 г. на улица в Рамала, която не можах да си представя. Баща ми беше там, като докладваше за The Boston Globe за началото на едномесечната обсада на израелската армия на комплекса на тогавашния президент на Палестинските власти Ясер Арафат. Бях на 10 месеца и бях в безопасност у дома с майка си в Съединените щати, забравяйки опасността, пред която беше изправен баща ми.
Това беше разгарът на втората интифада (2000-05), палестинското въстание срещу израелската окупация, което избухна след провокативното посещение на тогавашния израелски премиер Ариел Шарон в комплекса на джамията Ал-Акса, след рухването на джамията в Осло Споразумения и с тях обещания за палестинска държава.
В този период на насилие бяха убити 3000 палестинци и 1000 израелци. Баща ми беше написал в The Globe, това беше „много по-мръсна война“ от първата Интифада (1987-93). И той скоро щеше да носи белезите от това.
Улицата, разказа баща ми, беше празна освен за него, палестинския журналист, който вървеше до него, и израелските снайперисти, които се криеха по покривите отгоре. Това беше един от техните куршуми, който удари баща ми, влезе в лявото му рамо под бронежилетката му, отскочи от прешлените му и след това излезе през дясното му рамо.
Той щипна палеца и показалеца си, докато почти се докоснаха; пространството между тях разстоянието на куршума от гръбнака му – близостта до парализа.
„Разкажи ми повече“, ахнах аз.
Ръката му подскачаше в ритъма на неговия разказ, точно както винаги, когато разказваше история.
„Когато паднах на земята“, каза той, докато ме вдигаше от раменете си, „не знаех къде бях прострелян.“
Въпросите, които не знаех да задам
Надявах се да науча повече за тази история, когато порасна и намеря правилните въпроси, които да задам. Но така и не получих този шанс.
През 2012 г., докато бях на работа за The New York Times в Сирия, баща ми, Антъни Шадид, почина от астматичен пристъп. Той беше на 43 години.
Бях на 10 и бях у дома в САЩ с майка си, която вече беше приятелски разведена с баща ми. Той трябваше да се върне от едноседмичната си задача този ден и аз трябваше да говоря с него по Skype. Но не успях да се свържа с него. Когато майка ми влезе тази вечер, лицето й ми каза, че най-лошият ми страх се е сбъднал.
„Татко умря ли?“ Попитах я.
Мъжете, които контрабандно прекарват баща ми и фотографа на New York Times Тайлър Хикс през границата с Турция, са използвали коне, за да носят багажа си. Силно алергичен към коне, баща ми прекоси планинския терен с куфия, увита около лицето му като маска.
Познавах добре астмата му – и начина, по който конете предизвикват най-лошото от нея. Познавах неговия армейски зелен инхалатор от моите детски уроци по конна езда, когато той гледаше от разстояние, поемайки бързо всмуквания, докато ме насърчаваше. Когато бях на девет години, астмата ми ме беше принудила да спра да яздя.
Кефията нямаше значение. Колкото повече наближаваха границата, толкова по-кратък ставаше дъхът на баща ми.
Сега, когато го нямаше, имах въпроси, за които се опасявах, че ще останат без отговор. Много от тях бяха съсредоточени около онзи ден през март 2002 г., когато баща ми се озова да лежи под сивото небе на гробището на почти празна улица в Рамала.
Посещение на Йерусалим
Миналата година, 11 години след смъртта му, тръгнах да търся отговорите; и човекът, който придружаваше баща ми онзи ден, човекът, който бе спасил живота му.
През август се преместих във Витлеем, за да преподавам английски. Там, в Палестина, мястото, където вярвах, че баща ми е имал първия си контакт със смъртта, се почувствах по-близо до него. Потърсих в архивите на The Boston Globe пълното име на човека, който беше с него, когато беше прострелян – Саид ал-Газали. Надявах се Саид да успее да отговори на някои от въпросите, които имах за онзи ден, и се чудех дали ще отговори на един, който се страхувах да задам: дали баща ми е избрал работата си пред живота си и, следователно, пред мен?
Саид беше лесен за намиране във Facebook. Имахме взаимни връзки чрез приятели на баща ми. Изпратих съобщение и чаках нервно отговора му. Дойде само няколко часа по-късно като покана за дома му в Йерусалим.
Седмица по-късно, докато вземах автобус от КПП 300 до Стария град и друг оттам до окупирания квартал на Източен Йерусалим Уади Кудум, се чудех дали Саид ще добави цвят към сцената, която баща ми беше очертал за всички преди онези години.
Сега на 69 години и пенсионер, Саид ме поздрави сърдечно на автобусната спирка, преди да ме поведе по улицата, покрай каращи велосипед деца и пушащи тийнейджъри, до дома си на четвъртия етаж на жилищен комплекс, където живее всяко поколение от семейството му различно ниво. Вътре съпругата му Сана ни сервира храна от беззърнест хляб и печена пуйка.
„И така, искаш да знаеш за баща си“, каза Саид, докато се облягаше на стола си.
„Най-близко обаждане“
Саид се оттегли от 38-годишна кариера в журналистиката през 2021 г. Той е работил като стрингер и журналист за международни издания и е помагал на чуждестранни журналисти с всичко – от превод на арабски до транспорт и съвместни репортажи.
Той се бе сблъсквал с много опасни ситуации по време на кариерата си, но пътуването, което предприе с баща ми по време на втората интифада, беше „най-близкото му обаждане“, ми каза той.
Те планираха да пътуват от Йерусалим до Рамала, за да докладват за обсадата на комплекса на Арафат.
„Беше опасно“, каза Саид за Рамала. Израелските сили наложиха комендантски час, хващайки палестинците в домовете им и обикаляха града с танкове - подробности, които баща ми беше пропуснал от историята си. „Никой не беше в безопасност, дори журналистите.“
Саид даде да се разбере на баща ми, че иска да вземе всички предпазни мерки, преди да замине за Рамала. Той го уреди да вземе резервна бронена жилетка от офиса на The Globe в Йерусалим.
„Баща ви бързаше да стигне до Рамала“, обясни Саид.
„Повечето журналисти пишат истории за това, което се случва на Западния бряг от Йерусалим“, ми каза Саид, „но баща ви искаше да бъде в центъра на действието. Искаше да види цвят, да види сцената със собствените си очи.“
В продължение на години смятах, че всеки журналист поема рисковете, които поемаше баща ми. Но сега, седейки срещу Саид, видях алтернативен подход към журналистиката – такъв, който балансира личната безопасност с професионалния ангажимент.
„Разкажете ми за деня, в който баща ми беше прострелян“, помолих го.
„Казах на баща ти да не напуска хотела“, отговори Саид делово. „Предупредих го, че там е твърде опасно. Никой не беше допускан по улиците.“
Израелските сили стреляха безразборно. Предния ден баща ми беше писал в The Globe за последиците от клането – петима палестински полицаи, застреляни от израелски войници след ожесточена престрелка. „Те бяха моментни снимки от война“, пише той, „тела, обезобразени от геометрията на смъртта, нереалният вид на безжизнено лице.“
„Ако не искаш да тръгнеш с мен“, повтори Саид това, което баща ми му беше казал, „ще отида сам.“
„Баща ви беше небрежен към живота си“
Тъй като Саид е пораснал и е преживял два инфаркта, той е решил да се грижи по-добре за здравето си – да спортува и да внимава какво яде.
„За моето семейство“, обясни той, докато отхапваше от пуйката си, „за да гледам как растат внуците ми, да подкрепя сина си и трите си дъщери и да бъда добър съпруг.“
Сетих се за баща си и се чудех дали, ако беше живял достатъчно дълго, щеше да стигне до същото осъзнаване – и да направи здравословен избор в името на семейството си.
Сякаш прочете мислите ми, Саид ми каза направо: „Баща ти беше небрежен към живота си.“
Думите заплашваха да съборят пиедестала, на който с толкова любов бях поставил баща си. Спомних си за развълнуваното момиченце, което чакаше колата под наем на баща си да спре пред входната врата на майка си. Спомних си как той излезе от него и клекна с протегнати ръце, преди да ме отведе до апартамента, който беше купил наблизо. Това бяха най-щастливите мигове в живота ми. В продължение на две седмици създавахме някакво подобие на рутина, която исках никога да не свършва. Но винаги е било така. Връщах се у дома с разбито сърце, а той караше към летището. Майка ми нежно ме сглобяваше отново, докато плачех. Няколко месеца по-късно щяхме да го направим отново.
Въпреки че никога не ми е говорила негативно за баща ми, подозирах, че майка ми е казала на другите същите думи, които Саид каза на мен сега. Семейството на баща ми също им беше прошепнало. Но не исках да повярвам, че е бил толкова небрежен с нещо, на което толкова много държах.
Тръпнах, когато Саид ги повтори. „Баща ви беше небрежен към живота си“, каза той отново.
В имейл, информиращ екипа на Times за смъртта му, бившият изпълнителен редактор Джил Ейбрамсън написа: „Антъни умря така, както живя – решен да свидетелства за трансформацията, обхванала Близкия изток, и да свидетелства за страданието на хората, хванати между правителството потисничество и опозиционни сили.“
За всички ни беше по-лесно да похвалим желанието му да заложи живота си на карта, за да разказва истории, които иначе не биха били разказани, отколкото да го поставяме под въпрос. Но две неща може да са верни едновременно – той може да бъде новатор, плодотворен журналист и любящ, но често отсъстващ баща.
Време ли е да тръгваме?
Около година преди смъртта му баща ми и трима други журналисти от Times бяха държани в плен почти седмица от силите на Муамар Кадафи в Либия.
Баща ми призна в интервю от 2011 г. за Democracy Now, че той и Тайлър, същият фотограф, който беше с него, когато почина, са настоявали да останат по-дълго в Либия, докато правителствените сили се приближават.
„Мисля, че бяха готови да напуснат по-рано“, каза той за колегите си Линси Адарио и Стив Фарел. „Възпроизвеждайки тези събития в главата си, ми се иска да бях тръгнал по-рано. Никога не знаеш кога да спреш да докладваш. Никога не знаеш кога имаш достатъчно или чувстваш, че имаш достатъчно... Очевидно направих грешка онзи ден, като останах твърде дълго. И когато стигнахме до контролно-пропускателния пункт, беше твърде късно.“
По времето, когато групата се опита да напусне Аждабия за Бенгази, правителствените сили бяха обкръжили града, като поставиха контролно-пропускателен пункт на изходния път. Докато войниците ги измъкваха от колата им, бунтовниците атакуваха контролно-пропускателния пункт. Те бягат, за да спасят живота си по време на престрелката. Баща ми, принуден да лежи на земята, чу един войник да нареди на друг да го застреля. „Не можете“, отговори войникът, „те са американци.“
По време на разговор в Оклахома скоро след завръщането му, чух баща ми да говори за нещо като „примирение, приемане“ на смъртта, което е почувствал в този момент.
Седях на първия ред, усещайки тежестта на думите му – които щях да пускам отново в YouTube, когато той вече не беше наоколо, за да ги повтори вместо мен – и размишлявах какво бяха казали нашите роднини на мен и един на друг: „ Следващия път може да няма такъв късмет.“
„Каза, мисля, че бях прострелян“
„Беше сутрин в Рамала, около 8 сутринта“, каза Саид, оставяйки вилицата си върху вече празната си чиния. „Бяхме единствените двама журналисти, останали в хотела.“
„Кой хотел?“ попитах.
„Малък хотел, нищо прекалено изискано.“
В показанията на баща ми за стрелбата открих името — Royal Court Hotel Ramallah, три звезди.
„Къде отидоха другите журналисти?“ Отново прекъснах.
„Някъде извън Рамала. Извън Западния бряг“, отговори той, нетърпелив да се върне към подробностите от историята си.
Въпреки страха си, Саид не позволяваше на баща ми да излиза сам. Той се опита да се обади на таксиметровите шофьори, които познаваше в района, но те отказаха да карат по време на полицейския час. Така че вместо това те отидоха до болницата.
Саид си спомня тялото на палестинец, лежащо на входа, покрито с тънък чаршаф. Вътре някогашните бели подове бяха станали червени. Те откриха, че израелските сили нахлуват в болнични стаи в търсене на „активисти“.
Беше ранен следобед, когато тръгнаха към комплекса на Арафат към т
