За да разбера баща си, трябваше да науча за деня, в който беше застрелян

„ Рамене! “ помолих аз. „ Рамене! Рамене! “

Като дете обичах да яхвам на раменете на татко си. Седейки горе, разтрих плешивото място на главата му. „ От прекалено много виждане “, изясни той за загубата на коса.

След това бръкнах в дребния кратер с размерите на палеца ми тъкмо над дясното му рамо.

„ Тате, разкажи ми историята още веднъж “, помолих аз, „ за това по какъв начин си бил убит. “

По-късно бих преразказал историята на всеки другар от началното учебно заведение – и чужд – който би ме слушал.

Историята се развива през март 2002 година на улица в Рамала, която не можах да си показва. Баща ми беше там, като докладваше за The Boston Globe за началото на едномесечната блокада на израелската войска на комплекса на тогавашния президент на Палестинските управляващи Ясер Арафат. Бях на 10 месеца и бях в сигурност вкъщи с майка си в Съединените щати, забравяйки заплахата, пред която беше изправен татко ми.

Това беше разгарът на втората интифада (2000-05), палестинското въстание против израелската окупация, което избухна след провокативното посещаване на тогавашния израелски министър председател Ариел Шарон в комплекса на джамията Ал-Акса, след рухването на джамията в Осло Споразумения и с тях обещания за палестинска страна.

В този интервал на принуждение бяха убити 3000 палестинци и 1000 израелци. Баща ми беше написал в The Globe, това беше „ доста по-мръсна война “ от първата Интифада (1987-93). И той скоро щеше да носи белезите от това.

Улицата, описа татко ми, беше празна с изключение на за него, палестинския публицист, който вървеше до него, и израелските снайперисти, които се криеха по покривите от горната страна. Това беше един от техните патрони, който удари татко ми, влезе в лявото му рамо под бронежилетката му, отскочи от прешлените му и по-късно излезе през дясното му рамо.

Той щипна палеца и показалеца си, до момента в който съвсем се докоснаха; пространството сред тях дистанцията на патрона от гръбнака му – близостта до парализа.

„ Разкажи ми повече “, ахнах аз.

Ръката му подскачаше в ритъма на неговия роман, тъкмо както постоянно, когато разказваше история.

„ Когато паднах на земята “, сподели той, до момента в който ме вдигаше от раменете си, „ не знаех къде бях прострелян. “

Въпросите, които не знаех да задам

Надявах се да науча повече за тази история, когато порасна и намеря верните въпроси, които да задам. Но по този начин и не получих този късмет.

През 2012 година, до момента в който бях на работа за The New York Times в Сирия, татко ми, Антъни Шадид, умря от астматичен припадък. Той беше на 43 години.

Бях на 10 и бях вкъщи в Съединени американски щати с майка си, която към този момент беше другарски разведена с татко ми. Той трябваше да се върне от едноседмичната си задача този ден и аз трябваше да приказвам с него по Skype. Но не съумях да се свържа с него. Когато майка ми влезе довечера, лицето й ми сподели, че най-лошият ми боязън се е сбъднал.

„ Татко умря ли? “ Попитах я.

Мъжете, които контрабандно прекарват татко ми и фотографа на New York Times Тайлър Хикс през границата с Турция, са употребявали коне, с цел да носят багажа си. Силно алергичен към коне, татко ми прекоси планинския терен с куфия, увита към лицето му като маска.

Познавах добре астмата му – и метода, по който конете провокират най-лошото от нея. Познавах неговия армейски зелен инхалатор от моите детски уроци по конна езда, когато той гледаше от разстояние, поемайки бързо всмуквания, до момента в който ме насърчаваше. Когато бях на девет години, астмата ми ме беше принудила да спра да яхвам.

Кефията нямаше значение. Колкото повече наближаваха границата, толкоз по-кратък ставаше дъхът на татко ми.

Сега, когато го нямаше, имах въпроси, за които се притеснявах, че ще останат без отговор. Много от тях бяха съсредоточени към оня ден през март 2002 година, когато татко ми се озова да лежи под сивото небе на гробището на съвсем празна улица в Рамала.

Посещение на Йерусалим

Миналата година, 11 години след гибелта му, потеглих да диря отговорите; и индивидът, който придружаваше татко ми оня ден, индивидът, който бе избавил живота му.

През август се реалокирах във Витлеем, с цел да преподавам британски. Там, в Палестина, мястото, където имах вяра, че татко ми е имал първия си контакт със гибелта, се почувствах по-близо до него. Потърсих в архивите на The Boston Globe цялостното име на индивида, който беше с него, когато беше прострелян – Саид ал-Газали. Надявах се Саид да успее да отговори на някои от въпросите, които имах за оня ден, и се чудех дали ще отговори на един, който се опасявах да задам: дали татко ми е избрал работата си пред живота си и, затова, пред мен?

Саид беше елементарен за намиране във Фейсбук. Имахме взаимни връзки посредством другари на татко ми. Изпратих известие и чаках нервно отговора му. Дойде единствено няколко часа по-късно като покана за дома му в Йерусалим.

Седмица по-късно, до момента в който вземах рейс от контролно-пропусквателен пункт 300 до Стария град и различен оттова до окупирания квартал на Източен Йерусалим Уади Кудум, се чудех дали Саид ще добави цвят към сцената, която татко ми беше обрисувал за всички преди тези години.

Сега на 69 години и пенсионер, Саид ме поздрави сърдечно на автобусната спирка, преди да ме поведе по улицата, около каращи велосипед деца и пушащи младежи, до дома си на четвъртия етаж на жилищен комплекс, където живее всяко потомство от фамилията му друго равнище. Вътре брачната половинка му Сана ни сервира храна от беззърнест самун и печена пуйка.

„ И по този начин, искаш да знаеш за татко си “, сподели Саид, до момента в който се облягаше на стола си.

„ Най-близко позвъняване “

Саид се отдръпна от 38-годишна кариера в публицистиката през 2021 година Той е работил като стрингер и публицист за интернационалните издания и е помагал на задгранични публицисти с всичко – от превод на арабски до превоз и взаимни репортажи.

Той се бе сблъсквал с доста рискови обстановки по време на кариерата си, само че пътуването, което предприе с татко ми по време на втората интифада, беше „ най-близкото му позвъняване “, ми сподели той.

Те възнамеряваха да пътуват от Йерусалим до Рамала, с цел да рапортуват за обсадата на комплекса на Арафат.

„ Беше рисково “, сподели Саид за Рамала. Израелските сили постановиха комендантски час, хващайки палестинците в домовете им и обикаляха града с танкове - детайлности, които татко ми беше пропуснал от историята си. „ Никой не беше в сигурност, даже публицистите. “

Саид даде да се разбере на татко ми, че желае да вземе всички защитни ограничения, преди да замине за Рамала. Той го уреди да вземе аварийна бронена жилетка от офиса на The Globe в Йерусалим.

„ Баща ви бързаше да стигне до Рамала “, изясни Саид.

„ Повечето публицисти пишат истории за това, което се случва на Западния бряг от Йерусалим “, ми сподели Саид, „ само че татко ви искаше да бъде в центъра на действието. Искаше да види цвят, да види сцената със личните си очи. “

В продължение на години смятах, че всеки публицист поема рисковете, които поемаше татко ми. Но в този момент, седейки против Саид, видях различен метод към публицистиката – подобен, който балансира персоналната сигурност с професионалния ангажимент.

„ Разкажете ми за деня, в който татко ми беше прострелян “, помолих го.

„ Казах на татко ти да не напуща хотела “, отговори Саид делово. „ Предупредих го, че там е прекомерно рисково. Никой не беше допускан по улиците. “

Израелските сили стреляха безсистемно. Предния ден татко ми беше писал в The Globe за последствията от клането – петима палестински служители на реда, убити от израелски бойци след яростна престрелка. „ Те бяха моментни фотоси от война “, написа той, „ тела, обезобразени от геометрията на гибелта, нереалният тип на безжизнено лице. “

„ Ако не искаш да тръгнеш с мен “, повтори Саид това, което татко ми му беше споделил, „ ще отида самичък. “

„ Баща ви беше нехаен към живота си “

Тъй като Саид е пораснал и е претърпял два инфаркта, той е решил да се грижи по-добре за здравето си – да спортува и да внимава какво яде.

„ За моето семейство “, изясни той, до момента в който отхапваше от пуйката си, „ с цел да виждам по какъв начин порастват внуците ми, да поддържа сина си и трите си дъщери и да бъда добър брачен партньор. “

Сетих се за татко си и се чудех дали, в случай че беше живял задоволително дълго, щеше да стигне до същото осъзнаване – и да направи здравословен избор в името на фамилията си.

Сякаш прочете мислите ми, Саид ми сподели напряко: „ Баща ти беше нехаен към живота си. “

Думите заплашваха да съборят пиедестала, на който с толкоз обич бях сложил татко си. Спомних си за разчувстваното момиченце, което чакаше колата чартърен на татко си да спре пред входната врата на майка си. Спомних си по какъв начин той излезе от него и клекна с протегнати ръце, преди да ме води до жилището, който беше купил наоколо. Това бяха най-щастливите мигове в живота ми. В продължение на две седмици създавахме някакво сходство на рутина, която желаех в никакъв случай да не свършва. Но постоянно е било по този начин. Връщах се вкъщи с разрушено сърце, а той караше към летището. Майка ми нежно ме сглобяваше още веднъж, до момента в който плачех. Няколко месеца по-късно щяхме да го създадем още веднъж.

Въпреки че в никакъв случай не ми е говорила отрицателно за татко ми, подозирах, че майка ми е споделила на другите същите думи, които Саид сподели на мен в този момент. Семейството на татко ми също им беше прошепнало. Но не желаех да допускам, че е бил толкоз нехаен с нещо, на което толкоз доста държах.

Тръпнах, когато Саид ги повтори. „ Баща ви беше нехаен към живота си “, сподели той още веднъж.

В имейл, информиращ екипа на Times за гибелта му, някогашният изпълнителен редактор Джил Ейбрамсън написа: „ Антъни умря по този начин, както живя – решен да свидетелства за трансформацията, обхванала Близкия изток, и да свидетелства за страданието на хората, хванати сред държавното управление подтисничество и опозиционни сили. “

За всички ни беше по-лесно да похвалим желанието му да заложи живота си на карта, с цел да споделя истории, които другояче не биха били разказани, в сравнение с да го слагаме под въпрос. Но две неща може да са правилни по едно и също време – той може да бъде модернист, плодотворен публицист и любящ, само че постоянно отсъстващ татко.

Време ли е да тръгваме?

Около година преди гибелта му татко ми и трима други публицисти от Times бяха държани в плен съвсем седмица от силите на Муамар Кадафи в Либия.

Баща ми призна в изявление от 2011 година за Democracy Now, че той и Тайлър, същият фотограф, който беше с него, когато умря, са упорствали да останат по-дълго в Либия, до момента в който държавните сили се доближават.

„ Мисля, че бяха подготвени да изоставен по-рано “, сподели той за сътрудниците си Линси Адарио и Стив Фарел. „ Възпроизвеждайки тези събития в главата си, ми се желае да бях тръгнал по-рано. Никога не знаеш по кое време да спреш да докладваш. Никога не знаеш по кое време имаш задоволително или чувстваш, че имаш задоволително... Очевидно направих неточност оня ден, като останах прекомерно дълго. И когато стигнахме до контролно-пропускателния пункт, беше прекомерно късно. “

По времето, когато групата се опита да напусне Аждабия за Бенгази, държавните сили бяха обкръжили града, като сложиха контролно-пропускателен пункт на изходния път. Докато бойците ги измъкваха от колата им, бунтовниците нападнаха контролно-пропускателния пункт. Те бягат, с цел да спасят живота си по време на престрелката. Баща ми, заставен да лежи на земята, чу един боец да подреди на различен да го простреля. „ Не можете “, отговори боецът, „ те са американци. “

По време на диалог в Оклахома скоро след завръщането му, чух татко ми да приказва за нещо като „ примирие, приемане “ на гибелта, което е почувствал в този миг.

Седях на първия ред, усещайки тежестта на думите му – които щях да пущам още веднъж в YouTube, когато той към този момент не беше в близост, с цел да ги повтори вместо мен – и размишлявах какво бяха споделили нашите родственици на мен и един на различен: „ Следващия път може да няма подобен шанс. “

„ Каза, мисля, че бях прострелян “

„ Беше заран в Рамала, към 8 сутринта “, сподели Саид, оставяйки вилицата си върху към този момент празната си паница. „ Бяхме единствените двама публицисти, останали в хотела. “

„ Кой хотел? “ попитах.

„ Малък хотел, нищо прекомерно изтънчено. “

В показанията на татко ми за стрелбата открих името — Royal Court Hotel Ramallah, три звезди.

„ Къде отидоха другите публицисти? “ Отново прекъснах.

„ Някъде отвън Рамала. Извън Западния бряг “, отговори той, припрян да се върне към детайлностите от историята си.

Въпреки страха си, Саид не позволяваше на татко ми да излиза самичък. Той се опита да се обади на таксиметровите водачи, които познаваше в региона, само че те отхвърлиха да карат по време на полицейския час. Така че вместо това те отидоха до болничното заведение.

Саид си спомня тялото на палестинец, лежащо на входа, покрито с тъничък чаршаф. Вътре тогавашните бели подове бяха станали червени. Те откриха, че израелските сили нахлуват в болнични стаи в търсене на „ деятели “.

Беше ранен следобяд, когато потеглиха към комплекса на Арафат към т